| Oleh Jennifer Loewenstein
Pada malam hari aku tidak bisa tidur. Tubuhku
gemetar seluruh dan tidak peduli apa yang saya lakukan untuk mencoba
untuk menenangkan diri, aku tidak bisa menghentikan ini gemetar. Aku
tahu sekarang bahwa baba itu sangat mengkhawatirkan saya, tapi kemudian
aku begitu tenggelam dalam rasa takut, mencengkeram melumpuhkan bahwa
segala sesuatu dan semua orang tampak jauh bahkan ketika mereka sedang
berdiri di ruang yang sama sebagai I. saya dalam stoples dengan tebal, mendistorsi kaca di sekitar saya. Setiap
kali bom meledak, sesuatu di kepala saya akan pergi "pop" dan semua
orang dan hal-hal dalam flat kami sekitar saya menghilang. Lalu
aku akan menjadi 'bangun' lagi, menonton baba dan wajah mama untuk
mencari tanda-tanda lega di mata mereka, tapi itu tidak ada, sehingga
rasa takut itu terus memegang saya. Aku ingat hampir tidak ada tentang apa yang saya lakukan untuk membuat waktu berlalu selama hari-hari.
Salwa, adikku, terus menangis dan menangis. Mama akan membawanya dalam pelukannya dan memeluknya, tapi mama juga takut, dan air mata terus bergulir di pipinya. Baba tidak bisa membuat mama berhenti menangis dan ia kesal karena ia mengatakan bahwa ia membuat buruk bagi kita. Mama akan mencoba untuk berhenti menangis dengan membenamkan wajahnya di rambut Salwa dan menutup matanya - seperti dia sedang mencoba untuk menemukan tempat untuk bersembunyi. Aku tidak bisa pergi dekat-dekat Mama saat dia menangis, aku takut jika aku terlalu dekat, jumlah ketakutan kita akan menyebabkan bom meledak tepat di atas gedung kami. Kakak saya, Ali, mencoba untuk menjadi seperti Baba tapi aku tahu dia benar-benar takut dengan cara dia mengamati baba untuk isyarat. Suatu pagi, aku melihatnya menangis ketika aku bangun. Baba membawanya ke kamar mandi. Mereka berbicara untuk waktu yang lama tapi aku tidak bisa mendengar apa yang mereka katakan. Ali tampak menjauh dari kita ketika mereka akhirnya keluar. Kemudian pagi itu, Mama mengambil lembar dari tempat tidur Ali dan aku melihat, melalui cahaya dari jendela, lingkaran kencing kuning pucat di tengah-tengah kain putih. Aku pura-pura tidak melihat, tapi itu membuat saya malu untuk Ali, yang 12 dan ingin menjadi seperti Baba. Aku tidak pernah mengatakan apa-apa tentang hal ini bahkan jauh kemudian, ketika kami menggoda dan disiksa sama lain dalam bermain, atau bahkan ketika aku benar-benar marah padanya untuk bertindak seperti salah satu dari laki-laki dan mengabaikan saya ketika bibi saya dan paman dan sepupu datang dan hal-hal yang OK lagi. Semua jendela rusak di flat kami pada hari keempat serangan itu, dan itu begitu dingin sehingga jari-jariku tidak bergerak secepat seperti seharusnya. Aku seharusnya untuk menulis PR saya untuk menjaga pikiran saya sibuk, tapi aku tidak bisa mendapatkan tangan saya untuk bekerja atau kepala saya untuk berpikir. Kami harus dua atau tiga kaus kaki kami karena masih ada pecahan kaca kecil kita tidak bisa melihat di lantai, bahkan meskipun kita menyapu bersih setiap hari sesuatu untuk dilakukan. Pada hari itu, setidaknya kita bisa melihat dalam flat dan akan ada ledakan yang lebih sedikit daripada ketika hari mulai gelap, tapi kita tidak bisa pergi ke luar dan tidak ingin. Lampu-lampu sebagian besar waktu dan kita kebanyakan makan makanan dingin. Hanya baba akan pergi ke luar pada siang hari. Dia terus hari kerja setelah hari. Dia mengatakan itu adalah tugasnya karena ia harus membiarkan orang luar Gaza tahu apa yang terjadi pada kita. Aku tidak tahu bagaimana ia bisa melakukan ini, tetapi Baba tidak pernah berbohong padaku. Aku bertanya-tanya apakah ia bisa memberitahu seseorang untuk membuat pemboman berhenti. Dia harus mengatakan kepada mereka bahwa ada banyak dan banyak orang di sini, terjebak, tanpa makanan yang cukup dan tepat di jalur bom. Jika dia bisa mengatakan cukup banyak orang luar Gaza, mungkin mereka bisa membuat pesawat terbang berhenti terbang dan pemboman setiap malam. Saya ingin bertanya baba siapa dia berbicara, tapi aku takut. Dia tampak lelah dan aku tahu dia lapar. Dia akan membawa makanan ke rumah setiap kali dia kembali, tetapi kebanyakan ia memberikannya kepada kita. Dia akan tenang dan diam dan datang duduk di sebelah saya di tempat tidur saya. Ketika baba berada di rumah bersama kami, aku bisa keluar dari toples saya sedikit dan, untuk beberapa detik, aku membayangkan kami kembali ketika semuanya adalah "normal". Aku bisa mencium bau akrab dari dapur kami dan berpikir tentang memasak mama ketika kami pulang dari sekolah. Kami akan menjatuhkan tas sekolah kami di pintu dan melepas sepatu bot kami. Baba akan segera pulang dan kami akan makan dan berbicara tentang hari-hari kita dan membaca atau belajar untuk ujian kami. Pada hari-hari ketika tank dan jip datang ke Gaza kami tidak akan pergi ke luar tapi kita bisa menonton acara anak-anak 'di TV jika generator itu bekerja dan baba dan berpikir mama yang akan membantu kita lupa tentang tentara dan apakah mereka akan datang semua jalan ke lingkungan kami dengan senjata mereka. Itu adalah malam banyak sebelum aku bisa berbicara dengan baba tentang hari ia berlari melintasi kota untuk mendapatkan saya dari sekolah, hari pertama pembunuhan. Aku baru saja meninggalkan sekolah ketika sebuah ledakan besar terdengar. Itu hanya beberapa meter dari tempat saya dan teman sekelas saya di luar sudah mulai menyebar ke arah yang berbeda untuk pulang kami yang terpisah cara. Kantor polisi itu tepat di seberang jalan dan di situlah ledakan terbesar terjadi. Aku ingat asap dan api dan berteriak-teriak laki-laki dan pemadam kebakaran. Kami sangat ketakutan dan tidak tahu apa yang harus dilakukan karena para guru berteriak pada kami untuk melakukan hal yang berbeda. Beberapa dari mereka berteriak pada kami untuk datang kembali ke dalam, tetapi anak-anak dari shift sore sudah tiba, dan beberapa dari mereka berbalik dan mulai berlari pergi, kembali ke rumah mereka bahkan sebelum mereka masuk ke dalam. Di luar, orang-orang berlari dan berteriak di semua arah yang berbeda. Aku membeku di satu tempat dan aku tidak tahu apakah saya harus pindah dari tempat itu jika aku tidak melihat baba berlari ke arah saya dan memanggil nama saya. Ini adalah jauh dari flat kami. Saya tahu kemudian bahwa ia masuk ke taksi segera setelah ia mendengar ledakan dan mengatakan kepada sopir untuk pergi secepat dia bisa. Sopir ingin membantu tapi dia tidak akan mengemudi begitu dekat dengan kantor polisi, jadi Baba harus menjalankan sisa perjalanan. Ketika aku melihatnya aku lupa segalanya, kecuali lengan yang besar memeluk saya dan mengucapkan nama saya dan "Anda OK." Dia terus mengatakan, "Anda akan baik-baik saja, sekarang. Aku di sini bersamamu "Aku tidak menangis.. Aku hanya berlari dengan dia sampai kami bisa mendapatkan taksi lain untuk membawa kami pulang. Malam itu gemetar dalam tubuh saya mulai dan tidak akan berhenti. Aku tidur tapi tidak tidur, aku berbicara tetapi tidak berbicara. Langit di atas Gaza kelabu dan dingin. Salwa di rumah sudah dengan mama, dan Ali telah menjalankan pulang sendiri karena sekolahnya begitu dekat dengan kita. Kami bersama sebagai malam jatuh atas Gaza, dan bumi berguncang dan marah berkobar di sekitar kita selama tiga minggu ke depan. Pada malam Kelima, Baba datang dan duduk di sampingku. Dia terus mengambil tangan saya dan mencoba untuk masih gemetar. Saat itulah aku menceritakan pada lengan dan kaki yang telah meledakkan kantor polisi atas dekat dengan sekolah saya, dari potongan-potongan daging berlumuran darah aku melihat tanah di tanah di sekitar saya. Tenggorokan saya punya begitu ketat sehingga aku tidak bisa menceritakan lebih banyak sampai ia memelukku dan bilang itu mengerikan, apa yang kulihat, dan bahwa itu adalah OK untuk menangis. Aku ingin melupakan semua ini sekarang, tapi aku tidak bisa. Setiap kali saya mendengar ledakan sekarang saya membeku sejenak, praktis lupa untuk bernapas. Aku kembali hidup mereka, mematikan menit pertama setiap kali, dan kemudian pukulan sisanya di atasku seperti embusan angin dingin dari laut. Aku ingat gemetar Salwa, suara menangis ketika bom itu begitu dekat mereka berjabat gedung kami. "Mama, apakah mereka akan membunuh kita, juga?" Saya rasa semua orang mengajukan pertanyaan yang kemudian. Apakah itu kita berikutnya? Apakah mereka membunuh kita, juga? Kami telah pindah sejak saat itu, ke bagian lain kota, ke rumah baru dan tempat tanpa kenangan mimpi buruk. Ini membantu kita lupa, meskipun ledakan masih membuat saya membeku ketakutan. Aku tahu ini belum berakhir meskipun aku mencoba untuk fokus pada sekolah dan teman-teman. Setiap hari saya berharap ledakan akan mulai lagi. - Jennifer Loewenstein adalah associate fakultas Studi Timur Tengah di University of Wisconsin-Madison; LEAP proyek administrator (http://www.leapsummerprogram.org); jurnalis lepas, dan pendiri Carol Chomsky Memorial Fund (www.chomskyfund.org ). Beliau menyumbangkan artikel ini ke PalestineChronicle.com. Hubungi dia di: amadea311@earthlink.net. Sumber | |||||
0 komentar:
Post a Comment